@Kedai Kopi Simaung, Bandung.

Kopi itu punya rasa manis. Hanya saja jangan membandingkannya dengan rasa manisnya gula. Manisnya kopi itu bikin semangat!

Dia memarkirkan motornya di depan sebuah kedai kopi bergaya klasik vintage. “Ayo turun” titahnya padaku, sedang pikiranku sedang melanglang buana entah kemana. Tak lama setelah dia menyuruhku masuk, ponselku bergetar: dua notifikasi masuk berbarengan. Aku menghentikan langkahku sejenak demi membaca notifikasi email masuk itu,—yang pada akhirnya hanya memberiku serangan combo kegetiran. Haah pahit sekali.

“Cepat masuk!” titahnya sekali lagi ketika aku membatu di pintu depan.

Kalimat - kalimat itu habis dikorosi, oleh asam  yang mengendap dalam racun beku.

Racun itu aku: setelah memahitkan cinta, lalu menumpulkan rasa.

Dan aku buta membaca cahaya. Tergelapkan luka.

Segumpal daging itu kini berkarat---hatiku.

Mengerak menjadi aku.

Agustus 2017